Di recente ho vissuto un giorno per me particolare e ho pensato al mio amico più caro. Caro Mario, avevamo tre anni, l’Italia era in guerra, quando le nostre mamme ci hanno portati all’asilo in via S. Chiara. La nostra amicizia è iniziata lì. Io ho frequentato le scuole fino alla quinta elementare per poi iniziare con un lavoro, tu hai studiato fino alla laurea in Italiano e Storia e subito sei stato indirizzato all’insegnamento. Da tutti sei stato considerato un ottimo professore e la tua vicinanza, che non si è mai interrotta, mi ha fatto molto bene al cuore e alla mente. Oggi siamo nonni e il trascorso è stato bellissimo. Purtroppo abbiamo perso molti comuni amici. Perché ti scrivo, amico mio? Perché la tua mente così lucida si è offuscata. Tutto quanto hai fatto è stato sempre un atto di generosità. Hai aiutato nipoti, figli di amici a insegnare come si studia e i risultati sono passati dalle insufficienze ai sette. Mario, se dovessi ricordare la nostra vita sarebbe una storia che solo a noi interesserebbe, ma oggi è stato particolare, di grande affetto, rispetto e bene. Oggi non sei più in grado di parlarmi e ci guardiamo negli occhi che sorridono vedendoci. Non so come ti senti, non so come aiutarti, ma sei circondato dall’amore di tua moglie, di tua figlia e di tua nipote. Io ho problemi di deambulazione e la casa è il mio rifugio. Termino con la battuta che fece Alberto Sordi all’amico Mike Bongiorno: «La vecchiaia è una brutta bestia, c’è a chi prende alle gambe e a chi alla testa». Un abbraccio, caro Mario. Ennio Bucchi Caro Ennio, c’è bastato sbirciare il suo foglio scritto a mano per capire che era una lettera che meritava. E ha ragione Alberto Sordi: chi alle gambe, chi alla testa, la vecchiaia risparmia nulla. C’è qualcosa che tuttavia non lede: la dolcezza dell’amicizia e la gioia per averla pienamente vissuta.