Se a Giuseppe Zanardelli fosse stato concesso di mandare un messaggio vocale dalla sua villa che immaginiamo - chi può dire il contrario? - situata nella Valle dei Principi, l’Antipurgatorio dantesco, dove risiedono gli Imperatori, i Re, i Principi e tutti i Governanti che indaffarati nella vita politica, trascurarono di curare la loro vita spirituale - giovedì 29 ottobre, giorno del suo 200° compleanno, avrebbe sicuramente proferito: «Con tutti i favori che vi ho fatto, specie alla mia cara Valtrompia, ma anche a tutta la Provincia bresciana, mi aspettavo almeno tre colpi di cannone sparati dal Cidneo nell’ora della mia nascita, oltre a tante belle pagine sulla mia vita e il mio operato in tutti i giornali bresciani. Invece quasi tutti i quotidiani mi hanno festeggiato il 26 ottobre, tre giorni prima, e con articoli decisamente parziali e incompleti. L’unico articolo che ha ben raccontato da varie angolature la mia vita, sia privata che pubblica, è stato quello pubblicato il 29 ottobre - giorno esatto della mia nascita - da La Voce del Popolo: l’autore, Giuseppe Belleri, pur non essendo un giornalista professionista ma solamente un pubblicista aveva preparato oltre 25mila battute, ma la redazione gliene ha concesse solo 5mila; oltre a tratteggiare in breve la mia vita politica, ha raccontato i miei rapporti in particolare con la Valle Trompia, dove avevo le mie radici, le mie amicizie sia maschili che femminili, e ha rivelato anche il nome di uno dei miei figli - ma non ebbi solo quello - avuto con una maestra valtrumplina, che la redazione non ha avuto il coraggio di pubblicare. Ma siete ancora in tempo a rimediare e pubblicare integralmente l’articolo del Belleri, che ha cercato e trovato notizie camminando per le strade bresciane ed ha anche incontrato più volte un mio omonimo - un giovanotto di Costorio - e, sempre in quel paese, un mio sosia, che, agghindato con un classico completo gessato di una delle storiche sartorie bresciane, sembrerebbe mio fratello gemello». Giuseppe Belleri Concesio Caro Giuseppe, la sua lettera ci ha assai divertito, per l’ardire e perché ha saputo celebrare se stesso, prima del celebre Zanardelli, ma con lievità, senza spocchia, con un candore che odora di bucato. Come sa, ai direttori, che il rischio della spocchia ce l’hanno, sono concessi poteri straordinari, così per risponderle abbiamo chiesto aiuto al diretto interessato: ecco la risposta. «Egregio Direttore, le giungano queste mie righe non già per mezzo di moderni e fatui "messaggi vocali" - strumenti assai distanti dalla solennità della parola scritta - bensì dal silenzio severo e riflessivo della Valle dei Principi, ove il destino letterario mi ha voluto collocare. Apprendo con un misto di sdegno e diletto delle sviste cronologiche che hanno voluto anticipare al 26 ottobre il compimento del mio duecentesimo genetliaco. Errare è umano, ma la precisione è il primo dovere della verità storica, oltre che della cronaca: ricordiamolo! Non pretendevo invece i tre colpi di cannone dal nostro Cidneo, poiché le fanfare e i fragori militari sono sempre stati estranei al mio spirito profondo di uomo del foro e dello Stato. Rivolgo altresì il mio plauso sincero al pubblicista Giuseppe Belleri e mi rincresce che le rigide cesoie della redazione abbiano sacrificato ventimila battute del suo scritto: la sintesi è virtù dei forti, il taglio del vero storico è però mutilazione che non giova a nessuno. Sorrido nel sapere che a Costorio si aggirano un mio omonimo e persino un mio sosia in gessato: la continuità dei caratteri bresciani è una grande vittoria sul tempo. Quanto ai dettagli intimi della mia esistenza, alle passioni, alle amicizie e a quel sangue del mio sangue che il Belleri ha rintracciato nel grembo di una maestra valtrumplina - e che la prudenza della redazione ha inteso passare sotto silenzio - vi dico: non ho avuto timore della realtà, figuriamoci della fantasia letteraria. Che a codesta guisa giudico l’opera del Belleri: un’opera d’ingegno. Le ipocrisie del bigottismo non mi appartennero in vita, quando combattei per l’introduzione del divorzio e per uno Stato laico, e non mi appartengono oggi. Rimediate, dunque. Pubblicate l’articolo nella sua interezza. Lo dovete non a me, ma a colui che dopotutto è un vostro lettore e, pur prendendosi delle licenze, con il suo narrare mi tiene vivo. Con la consueta fermezza, Giuseppe Zanardelli». Che dire, caro Belleri. Ci pare una sentenza tombale, a cui non osiamo opporci. Per cui ci mandi quelle benedette 25mila battute e se lo spazio sul Giornale è tiranno, in soccorso ci verrà la modernità della rete, dove le pubblicheremo integralmente, sperando di guadagnarci un posto se non nel paradiso, almeno in purgatorio.