Il dolore di un papà tra le urla disperate del figlio detenuto
Lettere al direttore
AA
È una mattina afosa di agosto, mi dirigo a piedi verso il tennis Spalti San Marco, un gran caldo. Nell’ultimo tratto di strada trovo refrigerio sotto gli alberi di fronte al carcere. M’incuriosisce un uomo, cinquantino, l’espressione del viso sofferta, gli occhi buoni ma segnati da una rassegnazione che m’intristisce.
Si accorge della mia presenza, salutandomi ad alta voce, come si salutano vecchi amici. Comincia a raccontarmi senza prender fiato di suo figlio, ospite di Canton Mombello. Un «cretino!». Il tono della voce è affettuoso, non c’è astio o rabbia, deve scontare ancora due anni, per rapina. Poi di colpo s’interrompe, abbassa lo sguardo, la sua voce ricomincia a parlare ma il tono è mutato, scandisce le parole con più calma, con più dolore. «Sono molto preoccupato, vengo qui ogni mattina prima del lavoro. Gli parlo da quaggiù, più che altro ascolto le sue urla disperate, ho paura che non ci stia più dentro. Sono in sei, a volte in otto nella stessa cella, il caldo, la scarsità d’acqua, tutti quei suicidi...».
Ora mi guarda con perplessità come se non mi avesse mai incontrato. Anche lei ha dei figli? Non ho il tempo di rispondere, una voce arriva dal carcere: «Papà non ce la faccio più! Papà aiutami!». Me ne vado tutto sudato, la gola secca, anche se non ho proferito parola. Il caldo, la colpa, il carcere, un padre, un figlio, troppo per il mio primo giorno di vacanza.
Renzo Cominassi
Iseo
Caro Renzo,
le mattinate afose d’agosto sono state sostituite da quelle fresche a settembre. Identica invece è la pena di quel padre e di quel figlio, che sconta la sua pagando una «cretineria».
E se dobbiamo fare uno sforzo per rimanere umani, provando in ogni caso pietà per quel figlio, facile invece viene l’esser vicini di testa e di cuore a quel padre, al suo dolore da soma, alla macina al collo che l’accompagna in tutte le stagioni. (g. bar.)
Riproduzione riservata © Giornale di Brescia
Condividi l'articolo